index

通向天台的那扇门已然被血红色锈迹所吞噬。推开的那一瞬间，他发出绝望的嘶哑声。我想，这也许是他最后一次为某人而开了。

太阳正在落下。光线是肮脏的，橙红色中透着一种病态的黄，横亘在天边，像是化脓的伤口一般。我站在天台边缘，默默看着那个光球一点点沉下去，突然意识到，这可能是我看的最后一次日落。这个念头没有让我感到悲伤，反而有一种奇怪的轻松，像是终于可以放下什么。

栏杆很矮，只至腰际，曾经完整的涂漆如今早已掉光，露出斑驳的混凝土和裸露的钢筋。有些地方已经松动了，我稍微用点力，就能感受到那股摇晃。我想，如果我现在翻过去，它甚至无法承受我的重量，会随我一同坠落。也好，至少不再是一个人。

脚下是十九层的虚空。我探出身向下看去，街道蜷缩得可笑，车辆如玩具一般只能缓慢移动，而人更如蚂蚁一样渺小。从这个高度跳下需要多久？我尝试着计算，却发现记不清曾经熟悉的物理公式，那些曾被视为通往未来阶梯的公式，此刻却无法衡量这段死亡的距离。现在唯一清楚的就是，足够高，足够快，就不会有痛苦。

风很大，吹得我有些站不稳。我紧抓栏杆，指尖因为用力而显得发白。这个动作也显得讽刺——我来这里就是为了解脱，却还本能地抓着东西，害怕掉下去。也许人生就是这样可笑，即使在决定终末之时，身体仍旧拼命地祈祷着那并不存在的希冀。

太阳又低了一些。屏幕发出的微弱白光在夕阳下显得惨淡，我期盼着能够收获一丝温暖，点开却只收到质疑和谩骂。我抬起头，想起小时候看过的日落，那时候觉得这幅场景很美，值得坐在窗边静静欣赏。太阳在地平线上冷眼旁观——明天我还会照常升起，而你却只会跌落到连光都照不到的谷底之中。

我松开手，手掌上留下了和那扇门相同的锈迹，暗红色的，像随着时间风干的血液一样。我抹了抹手，却只把这颜色涂抹得更多。我盯着那些污渍，笑得眼眶生疼，泪水模糊了视野。这些年，我一直在努力抓着各式各样的栏杆，抓着工作，抓着生活，抓着希望，抓着那些被别人告知“只要努力就能得到”的东西。但现在我的手上只有锈迹，只有那些早已腐烂的、没有意义的痕迹。

脚下建筑的防水层已经开裂，裂缝从这头延续到那头。缝隙之中，仍能看到雨水侵入的痕迹，污泥充斥着这些纹理，他们像血管一般，即便竭力维持着最后的搏动，也终究被淤泥无情堵塞。这栋楼也在死去，和我一样，只是死得更慢一些。也许再过十年，他就会被拆掉，夷为平地，再然后会有新的大楼被建起，重新住进新的人。那些人也许会站在新的天台上，看着新的日落，感受着如出一辙的绝望。一切都会重复下去，除了那个即将不留痕迹消失的我。

我站起来，走回栏杆边。这次我没有抓它，只是站着，看向远处的城市。那些楼房，那些灯光，那些看起来很美好的东西，已经和我没有关系了。曾经的我以为自己属于这里，以为只要努力，就能在这座城市中找到一个容身的位置。但现在我明白了，我从来都不属于这里，我只是一个卑微的过客，一个失败的、可有可无的过客。

天彻底暗了下来。黑暗涌上来，吞没了一切。我闭上眼睛，感受着风吹过脸颊的那种冰冷刺骨的感觉。我想，如果现在再向前走一步，就能结束掉一切。不必再担心房租，不用再计算余额，不需要再假装自己还可以撑下去。一步就够了，只要这一步。

我的脚动了。我能感受到重心在前移，感觉到身体在失去平衡。栏杆就在我身边，只要伸手就能抓住，但我没有伸手。我只是站在那里，站在边缘，站在生与死之间那条细得看不见的线上。

风还在吹，城市仍旧喧嚣。太阳已经完全落下，天边最后一抹光也消失了。我睁开眼，看着脚下的虚空，那片深不见底的黑暗，它在静静等待接住我，吞噬我，让我彻底消失。

而我站在那里，一动不动，却感觉自己已经开始坠落了。

不是身体，是更深的地方，是灵魂，是那个曾经相信过什么的部分。它已经落下去了，落入到了连我自己都找不到的地方。现在留在这里的，只不过是一具空壳，一个还在呼吸但已经死掉了的东西。

我想，也许根本不需要跳下去。也许我早就已经掉下去了，只是一直没有落地。