index

他走在这条街上。

雨落下来，打在脸上，凉的，但不是那种刺骨的冷。一下一下的，像在确认他还有没有知觉。他没有躲。没有伞，也没有想躲的意思。

十一点多了。

街上没什么人。这条街他不熟，但所有老城区的街道都长得差不多——两边是店铺，用的是那种旧式的卷帘门，铁皮被雨水泡得发灰。有的门缝底下还能看见光，但门大多都关着。那些光从缝隙里露出来一点点，漏到门槛就停住了，不肯再往外走，像是怕沾到他。

他路过一家药店。绿色的十字招牌亮着，那种刺眼的亮。里面有个人坐在收银台后面玩手机。玻璃门关着。他看了一眼，看见自己的影子映在玻璃上，模模糊糊的，比他本人还要淡。他继续走，影子留在那里，留了一秒，然后也不见了。

十七块。最便宜的感冒药。这个数字他记得。上个月还是更之前的时候，他发烧，去药店问价格，问完就走了。店员在他背后说了句什么，他没听清，也没回头。

路灯是老式的，发出来的黄光很浑浊，如同快要熄灭的火，勉强撑着。他走进那些光圈里，影子就出现了，被拉得很长，歪歪扭扭地躺在被雨水浸染的地面上。他走出去，影子就没了。走进下一盏灯，影子又出现了，换了个形状，换了个方向。每一盏灯都给了他一个影子，然后又收回去。借给他，再拿走。没有一个是他能留住的。

他想起有一年冬天，他跟他妈走在一条街上。也是晚上，也在下雨，他妈打着伞，他缩在伞底下，她的胳膊举得很高，伞歪着，他这边是干的，她那边肩膀湿了一块。他没注意到。一直到很多年以后他才突然想起来，伞是歪的。

他问她要去哪里。

他说去买点东西。

他问买什么。

她没回答。

那是很久以前了。久到他不确定是不是真的发生过。也许是他编出来的。也许是梦里的事。也许那把伞根本不存在。

冷意从领口钻进来，顺着脖子往下爬。他的衣服不厚，雨把布料打湿了，贴在身上，风一吹就往骨头里钻。他能感觉到自己在一点一点变冷，先是皮肤，然后是肉，接着是更深的地方。像有什么东西正从他身体里被慢慢抽走。

远处有光。

很远。是那些高楼的光，市中心那边的。LED灯一会儿蓝一会紫，缓慢变化。有几栋楼顶上有字，是酒店的名字，他认得。以前在招聘网站上看到过，那个酒店在招人。客房服务员。月薪三千五。包住。他投了简历。

没有回音。

他投了多少份？连他自己也记不得了。五十份？一百份？那些简历还躺在某台服务器中，没有人会打开它们。

有一个回了。电话打过来的时候他正在睡觉，下午三点，接起来的声音是哑的。对方问他什么时候能面试，他说明天。他去了。穿着那唯一一件没破的衬衫，没有熨斗，用杯子装热水压的。坐了四十分钟地铁。走错了一个出口，又走了二十分钟。

HR是位年轻的女性，比他小几岁。她看了他的简历，看了很久。然后她抬起头，笑了一下，说，你这个学历…

她说，我们这边可能不太合适。

他说，我可以从最底层做起。

她说，我们这边没有最底层。

她把简历推回来，没有再说什么。

他坐了四十分钟地铁回去。车厢里的灯是白的，惨白的那种，照得每个人的脸都扁平得像一张张白纸，上面粗糙地画着五官，草草地扣在头上。这些纸面具随着车厢晃动，冷淡而僵硬。他坐在那里，看着自己的影子躺在地板上，被别人的脚踩过去，踩过去，踩过去。

他只记得那个笑。那句“你这个学历”。他不恨她，他不恨任何人。他只是很累。

他想起他十五岁的时候。

夏天的下午，教室靠窗的位置。风扇在头顶呜呜地转，但是还是热得要命。他趴在桌上，阳光从窗户照进来，把他的影子映在课桌上，清晰的，完整的，和他连在一起。他想事情。想他以后要干什么。想他以后要去哪个城市。想他以后会成为什么样的人。

他想他会成为一个有用的人。

有用的人。他不知道那是什么意思了。他当时那么确定，好像未来是一条路，阳光铺在上面，只要一直走就能走到。现在他不知道那条路在哪里。也许从来就没有那条路。也许那条路只存在于十五岁的下午，阳光和风扇的声音里，然后太阳落下去了，路就消失了，只剩下影子，越来越长，越来越淡，越来越不像他自己。

前面的街拐了个弯。

他拐过去。

路灯没了。所有的光都停在了另一边， 不肯跟过来。黑暗一下子涌上来，将他整个包住了，像一件合身的衣服。

河就在前面。

他站在桥上。不知道是什么时候走上来的。石头的桥，铁的栏杆。风从河面上吹过来，伴随着一股腥湿的味道，比之前冷得多，冷得他发不出抖，只是僵在那里。雨还在下，落在河面上，看不见涟漪，只有黑，整片整片的黑，像是什么都没有，又像什么都可以消失进去。

远处那些高楼的光还在变。蓝的，紫的，粉的。他们亮着，但不是为他亮的。从来都不是为他而亮的。那些光照不到这里，照不到这条河，照不到这座桥，照不到他。他站在所有光都到不了的地方，站在自己的影子都找不到他的地方。

他想起那把歪着的伞。他想起十五岁课桌上的影子。他想起那个笑，那句“你这个学历”。

他想，他的影子是什么时候弄丢的？是在哪一盏灯下面弄丢的？还是从来就没有过，从来都是借来的，每一盏灯借给他一小会儿，然后又收回去，最后一盏灯也灭了，就什么都没有了。

他好累。

不是睡一觉能好的那种累。是从十五岁那个下午就开始的累，太阳落下去的时候就开始的累，影子变长变淡变不见的时候就开始的累。他累了太久了。身体里的温度被抽走了太久了。他已经不记得暖是什么感觉了。

河在下面。黑的，安静的，不反射任何光。

他往前走了一步。

没有人看见他离开那座桥。